陈年老铁的沉香被琥珀包裹的时候,思念慢慢进入。

我始终无法走出,那朝侍茶园暮看云的日子。在曙光乍泻的清晨,在夕阳归乡的黄昏,躲进茶园,那一股成熟的茶香,浓浓的,暖暖的,便走进了奶奶那淡淡的目光里。

“香儿,你全身是汗,又疯跑去了,这死孩子。快去冲一碗盐米茶喝下去,这样就不会中暑,肚子疼……”奶奶半恐吓半认真地说。初夏那浩荡的阳光里,外加几声蝉鸣,一串串脚印,带出一身洁白素装,拎一只竹编茶篓,于行行茶树丛中摘出绿色的梦。

我的记忆里,这样一个声音永恒定格。

那个有着阳光的午后,院子里奶奶亲手栽种的每一株茶树都在肆意舒展,每一朵茶花都尽情地芬芳,阳光,蝉鸣,蝶舞,唱响了一曲喜悦的歌谣,拉开了一幅爱的画卷。奶奶最疼爱的这朵陈家小茶花,在茶的滋养下,长大成人了。以茶为媒,从中国茶叶第一镇感德这北边茶山,走进南边的茶山——铁观音发源地西坪。

一路走来,光阴重叠,我依稀在记忆里遗失了什么,又在寻找什么,可终究道不清具体是什么。

喝茶于安溪这座山城是一种日常,这里祖祖辈辈的人每天开门第一件事就是烧水,泡茶。奶奶生活俭省,喝茶却颇讲究。她只喝由时间沉淀下来的“女儿茶”和她自己炒的“蜜茶”“盐米茶”。

内安溪主产茶区感德,家里有女儿的,会在女儿出生的当年精选最好的茶叶密封起来,等到女儿出嫁时再拿出来做嫁妆,作为女儿走进夫家用来敬奉公公婆婆等长辈的第一杯茶。

那一粒粒精选出来被封存好的陈年老铁,都封存着一个家族对晚辈的心愿,还有诸多的恩慈。这样经过“时间”洗礼后的茶,不但味道甘醇古雅,还深具一层时光的意义,它们像沉稳、睿智、豁达的老者,充满对万事万物的包容,象征着一个女孩成长的过程:由天真、稚嫩走向成熟、圆满的人生。

在闽南有着这样的一个习俗:女孩出嫁当天在婚宴结束后,新娘要给公公婆婆等长辈敬茶,这茶不是普普通通的茶,而是结婚当天,新娘在随身带的“女儿茶”里放进红糖的甜茶。奶奶出嫁那年,伴随她走进陈家的还有那一罐“女儿茶”。

从奶奶跨进陈家的那一天起,封存“女儿茶”便成了陈家的家规。奶奶常说:“铁观音这种神奇的树叶,是上天对我们的恩赐。而被时间封存下来的陈年铁观音更是印在戴云山脉的星星,她眨着一双干净的眼睛看着我们,守护着这山山水水。”在奶奶的熏陶下,陈家每年都会精选一些上等好茶封存起来。特别是家里有女孩出生的那年,封存“女儿茶”便是家里的头等大事。

学会炒“蜜茶”和“盐米茶”是陈家女儿出嫁前一天必修课。遍地绿意的茶园,一株株茶树变得干干净净。我抬头仰望的天空,蓝得清凌凌,蓝得醉人。我听见有人扯动乡间的风铃,吹红怀旧的灶膛,我看见故事在这株铁观音叶脉上生动易感的画面。

“丫头,我们先来炒盐米茶,你看好了。”奶奶一脸严肃地说,生怕我学得不认真。生火热锅,锅热了后,她伸手抓了一把日常煮饭的白米放入,再抓一把封存多年陈年铁观音茶叶放入,在热锅中不断翻炒,炒到米变得焦黄,空气里有淡淡的炒米香及幽幽的沉香,再撒入食盐,最后加入热水煮上一碗香香的铁观音盐米茶。

“丫头,吃坏肚子时,就这样炒上一碗盐米茶喝,就不用找医生。若是肚子胀气了,不舒服,就炒上一碗蜜茶喝……”。锅里传来“噗呲噗呲”的声音,空气里多了甜甜的味道,奶奶教完我炒盐米茶,又倒入蜂蜜,加入茶叶、陈皮,开始教我炒蜜茶。“丫头,炒蜜茶要费点时间,要不停翻炒,直到茶叶和蜂蜜完全融合。可以用手一抓,蜂蜜不粘手,这个蜜茶就算是炒好了。”奶奶教我炒起盐米茶和蜜茶一点也不含糊。

这个奶奶教我炒盐米茶、蜜茶的午后,变成了一枚最饱满的果实,由奶奶的手传递到我的手,成为家族里世世代代人生命的延续,情感的皈依。

茶滋养着我。用陈年老铁作原料,奶奶制作的陈家独有的盐米茶、蜜茶伴随我成长,让我童年里免去肚子不舒服或中暑时吃药的痛苦。而今我自己做了妈妈,女儿肚子不舒服时,我常如法炮制盐米茶、蜜茶给孩子喝。

“今年吃甜甜,明年生后生”“新娘娶到后,家财年年富”“今年娶媳妇,明年起大厝”“新娘生水真命好,内家外家好名声”“姑拿甜茶来相请,让你金银整大车”……走进夫家敬奉茶叶的那天,听着来自长辈的声声祝愿,我恍然明白奶奶奶常说的那一句话:那每一粒历经时间沉淀下来的老铁,都是印在山脊里的星星,守护着一辈又一辈的人。

无独有偶,结婚敬奉长辈喝茶的那天,夫家的当家祖母也拿出一坛用陶罐封存起来的陈年老铁,在我敬奉完茶后开启这个别具“时间分量”的陈年茶,告诉晚辈生活如同老茶这般简单,无需经过任何矫揉造作或艺术的加工,只要简简单单的、朴朴素素的样子,由时间的沉淀就能收获属于自己的美好。原来,世代从事茶叶经营的夫家,从父辈开始也会每年留下一些最好的茶叶密封起来,在家族有重要的日子开启有时间分量的茶与大家一起分享。

丫头的琴声在8点准时响起,我捧着一杯刚冲泡的陈年老铁,看着透明的液体慢慢变成红褐色,红而透明有光泽,像琥珀让人动情。那干枯被压扁的叶子在水里缓缓地伸展,慢慢变得饱满平滑,呈现出它的本色,变成了一颗颗又亮又圆的星星。

Author

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注